Đấy là biệt danh của chị Th., người cùng Thị trấn Ba Đồn, học cùng lớp 1 với mình. Mình gọi chị Th. bằng chị vì khi đi học lớp 1 chị đã 13 tuổi.
Chuyện "con ăn ruồi" dân thị trấn những ai sống những năm 1960-1965 đều biết cả. Chị nổi tiếng ăn ruồi từ khi chị 3 tuổi.
Chừng đó tuổi chị đã biết chụp ruồi để ăn, ăn mãi đâm ghiền. Về sau ba mạ chị phát hiện ra, hết ngăn cấm đến doạ dẫm, cả đánh đập chị vẫn không chừa.
Hoạt động ăn ruồi của chị lúc đầu công khai. Sau bị đánh nhiều qúa thì bán công khai. Sau vào lớp 1 có giáo dục có văn hoá, đã biết con ruồi là giống hiểm nguy/ hai chân của nó rất vi trùng nhiều thì chị hoàn toàn đi vào hoạt động bí mật.
Rất hiếm khi thấy chị ăn. Còn nhỏ chị ăn ruồi bất kì ở đâu, không kể ruồi cầu tiêu hay ruồi mâm cơm. Về sau chị chỉ ăn ruồi đậu trên người chị thôi, có lẽ chị đinh ninh thứ ruồi đó là sạch nhất.
( Kể đến đây bỗng nhớ đến Hoàng Vũ Thuật. Anh nổi tiếng sạch sẽ. Đến nỗi vào quán phở, người ta bưng bát phở ra, cái thìa đã nhúng vào bát phở, anh vẫn cầm cái thìa đưa cho phục vụ, nói em ơi nhúng nước sôi cho anh! Hi hi).
Mình phục mãi mới thấy chị Thuận ăn ruồi. Khi đó thầy ra bài tập toán, cả lớp hí húi làm. Một con ruồi đậu trên má chị. Chị đập một phát rồi ngó trước ngó sau, dần dần đưa con ruồi từ má lăn vào miệng.
Chị nhai chóp chép giống y chang người ta nhai kẹo cao su, dù con ruồi bé tí. Chị nuốt đánh ực, miệng hít hà, đã quá trời… hi hi.
Mình hỏi chị: Ruồi ngon không mà chị ăn. Lúc đầu chị lườm, không nói. Sau hỏi mãi, chị mắng cho, nói hỏi ngu! Không ngon mà ăn à! Kinh! He he..
Chị học hết lớp 4 thì bỏ học đi lấy chồng nhưng vẫn tiếp tục ăn ruồi cho đến khi sinh đứa thứ nhất mới cai nghiện ruồi, không ăn con ruồi nào nữa.
Bây giờ chị đã 5 con, to như thùng phuy. Bạn chị hầu hết đã hai ba đời chồng, chị vẫn một anh đẹp trai vô cùng chung thuỷ. Hạnh phúc ấm no nên chị suốt ngày nói cười phe phé.
Điều lạ lùng là hơn năm chục năm qua chị không hề đau ốm gì, kể cả nhức đầu sổ mũi, không hề! Chỉ khác là bây giờ chị ghê tởm ruồi lắm. Đang ăn, có ai đó kêu lên, nói ruồi tề! Lập tức chị nôn thốc nôn tháo. Lạ lùng chưa, nhờ ruồi mà chị to béo khỏe mạnh khác thường, hơn nửa thế kỉ hạnh phúc ấm no, chả hiểu sao bây giờ chị lại ghê tởm chúng?
Nguyễn Quang Lập